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ODAS las noches, a las diez en punto, cuando el

sexteto sollozaba las arias de "El Juramento" o

de
U
E1 dominó azul" y la tertulia del rincón lle-

vaba el compás con las cucharillas, se alzaba el

"portiere" y aparecía un señor craso, con gafas

y un enorme sombrero hongo, abatido sobre la nariz cyranesca, muy
roya y reluciente, como si estuviese alumbrada por dentro.

—¡Las diez en punto! Ya está ahí el parroquiano de la pipa.

El camarero se acercaba solícito:

—¿Café, don Lulio?

—Café.

—¿En taza?

—En taza.

Este breve diálogo se repetía todas las noches, invariable, en el

mismo tono, a las diez en punto, en la misma mesa, desde hacía



cinco años. Después' llegaba el echador, con gran estrépito de caí

leras.

—¿Mitad y mitad?

—Mitad y mitad.

—¿Leche en la copa?

—Leche.

Después, el señor de la nariz reluciente extraía una enorme pipa

del bolsillo de su gabán, la llenaba de tabaco y la encendía, esme-

rándose con deleite de fumador, come quien sabe que el éxito de una
buena pipa depende de el arte de encenderla. Cuando lanzaba la pri-

mer bocanada de humo, eran las diez y diez minutos; igual que todas

las noches.

Los parroquianos del Café del Porvenir constituían como una re-

gocijada familia. Iban los mismos diariamente. El señor Peláez, un
viejo revolucionario que tenía una pastelería, el cual sustentaba dos

vanidades inocentes: haber sido amigo del general Pierrat, y creer

que sus bartolillos eran la más delicada confitura de la corte. Mara-
ñen, el famoso jugador de tresillo, y García y Ortiz, probos y humil-

des covachuelistas. En la mesa contigua solía sentarse el señor Ber-

múdez. antiguo miliciano, doña Salus, su compañera en este valle de

lágrimas, y sus dos pimpollos, Asunción y Purita.

Pero el señor Bermúdez era un hombre metódico y sólo llevaba la

familia al Porvenir los domingos por la noche, única fiesta en aque-

llas vidas vulgares, mansas y melancólicas.

El parroquiano de la pipa había intrigado durante mucho tiempo

a sus vecinos de café No hablaba nunca, y esquivaba hurañamente
el platicar; siempre con la enorme pipa en la boca, sobre la que se

erizaban los mostachos luengos y grises. Los ojos grandes, azulen-

cos, miraban tras de los espejuelos de una manera triste, tímida e

inteligente.

Al cabo, una noche supieron quién era el parroquiano misterio-

so. Don Lulio era arcnivero-bibliotecario, tenía cincuenta años, era

soltero y vivía en un modesto mechinal en unión de cuatro gatos, ru-

bios, negros, atigrados, por los que sentía una ternura paterna. Ade-
más, se enteraron de que el parroquiano de la pipa era un sabio, un
verdadero sabio, que ocupaba sus ocios en escribir un extenso libro

trascendental.

Pero fué en vano que quisieran complicarle en sus triviales dis-

cusiones.

—¡Ya no hay hombres!—solía gañir Peláez, el pastelero revo-

lucionario— . En mis tiempos ya se habría echado "todo Dios" a las

barricadas y se hubieran pronunciado todos los sargentos. ¿No le

parece a usted, caballero?

—Sí, señor, sí- -replicaba don Lulio.
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—¡Quiá, hombre, quiá!—replicaba Ortiz.

— Los tiempos han cambiado; aho^a no cabe más que la evo-

lución. ¿No lo cree usted así, don Lulio?

—Sí, señor, sí.

Una noche de domingo, al entrar en el Café el parroquiano de la

pipa, sufrió una terrible contrariedad; su mesa estaba ocupada.

¡La primera vez en tantos años! Sin duda aquello constituía un gra-

ve desconcierto en su vida monorrítmica.

Al verle en tal aprieto, los contertulios le invitaron a que se sen-

tara con ellos. Don Lulio aceptó y acomodóse entre el famoso juga-

dor de tresillo, y Purita, la niña menor de Bermúdez, el valiente mi-

liciano.

—¡Eh, don Lulio! ;No dirá usted que está mal acompañado!

—

gritó Marañen, señalando a la muchacl a.

Don Lulio la miró a hurtadillas. Purita sonrió, contemplándole
con sus inmensos ojos azules, y el archivero sintió que un pudor ex-

traño le encendía considerablemente el excesivo apéndice nasal.

La niña parloteaba con una gracilidad de pájaro y se reía de un
modo entre maligno e inocente. Don Lulio no se atrevía a mirarla

cara a cara y se abismaba en la lectura de su periódico; Purita pa-
recía complacerse en su turbación, cuando acaso en su voltigear

constante, sus piececxíos inquietos tropezaban con los del honesto

bibliotecario.



Aquella rubia diablesa juntaba ai fresco perfume juvenil magní-

ficas pompas carnales, y era toda su gentilísima persona una inquie-

tadora contradicción infantil y picante ; sus floridos diez y siete años

tenían exhuberancias matroniles: sobre los hombros gallardos, su

cabeza era graciosa y sortílega, por los ojos hondos, la boca roja y
gruesa, el cuello marfilino y el mohín sensual y retador de su con-

junto armonioso.

Los senos altos, eran tal vez dem¿"Jado opulentos para el gusto

clásico y sus caderas sobrado redondas, pero satisfacían muy bien

nuestro ideal estético, fundamentalmente lujurioso. La falda le caía

sobre el comienzo de las botinas imperiales, y, cuando se sentaba,

aderezaba los pliegues del vestido del modo mejor para que se ciñese

a sus piernas firmas y magníficas.

Purita era una de esas pingües botilleras" que hacen delirar a
1

fauno que todos llovamos dentro, y que perturban seriamente la vida

de esos donjuanes viejos y rijosos que -vemos husmear a la puerta de

los obradores y en las primeras filas de los teatros galantes.

En el trenzado incoherente de las conversaciones surgió el tema
amoroso; todos dijeron su interesante opinión, y Purita, felina /v co-

queta, interrogó al archivero, acariciándole con sus ojos azules y
malignos.

—Y usted, ¿cómo no se ha casado, don Lulio? ¡Debe de ser tan

triste vivir solo!

—Sí, ciertamente... El estudio me. ha alejado de las mujeres.

Pero, de todos modos, yo no estoy solo: yo vivo con mis gato:".

—Pero... eso no es lo mismo—

l

e interrumpió, con una alegre

risa cascabelera y maliciosa.

Don Lulio comprendió que había dicho una tontería. ¡Claro que
no era lo mismo que vivir al lado de una mujer bonita que vertiese un
poco de oro de juventud, de amor y de alegría sobre sus pobres horas

de misántropo!

Desde aquel punto, el diálogo se hizo más íntimo. El archivero

se iba dejando apresar en la lacería de aquella arañita coqu'ta de

ojos azules y cabellos rubios. Purita tuvo un momento de sentimen-

talismo y sinceridad. Los músicos tocaban "El anillo de hierro". Ella

también esperaba la llagada de Rodolfo. Su ideal era un hombre
inteligente, aunque no fuese muy joven, porque cerraría los ojos

para dejarse encantar el alma por la parlería aromada de sentimiento

y de poesía.

Los hombres maduras aman mejor, y su amor es más ahincado
que el de los mozos tornadizos.

Don Lulio estaba fascinado por aquella charla insinuante, por el

jugaí picaro de los ojot», por los piececitos que repiqueteaba sobre



los suyos y la pierna magnífica que al azar se le ceñía un segundo,

haciendo vacilar el castillo de su virtud y de su sabiduría.

Cuando el sexteto tocó la última pieza se deshizo el encango. i)on

Lulio estaba transfigurado, y apretó la manecita blanca y gorde-

*zuela de la muchacha, los ojos llameantes bajo las gafas y más encen-

dida la nariz cyranesca, que era el subrayado ridículo de su persona.

Pasó toda aquella semana lenta, monorrítmica. El archivero lle-

gaba a las diez, pedía su café y encendía su enorme pipa coi delei-

te de fumador.

La noche del domingo, cuando los contertulios llevaban el com-

pás con las cucharillas y Purita y Asunción soñaban un poco a los

acordes sentimentales de alguna zarzuela clásica, a la hora fatal, se

alzó el "portiere" y apareció el pintoresco perfil de don Lulio Todos
se quedaron estupefactos, boquiabiertos, hasta que rompió el -ilencio

Marañón, el formidable jugador de tresillo:

—¡Es increíble! ¡El parroquiano de la pipa se ha teñido el bi-

gote! ,

II

Un día que el valiente Bermúdez tomaba su café con la tertulia

de siempre, en el mismo momento en que, poseído de un gran ardor

parlamentario, exclamaba accionando con una cucharilla: "Si yo
fuera gobierno..." quo es como solía encabezar sus discursos, sin de-

jarle concluir la frase, apareció en el umbral el parroquiano de la

pipa, le llamó aparte, con gran estupefacción de los contertulios y del

mismo Bermúdez, extrañado de aquel aparato insólito.

¡Y la cosa no erg • ¿ra menos! Se trataba de la ceremoniosa peti-

ción de mano de la s* lorita Purificación Bermúdez para el distingui-

do y vetusto archivero bibliotecario clon Lulio Ortiz, ilustre autor

de un libro trascendental, síntesis de la humana sabiduría, que no co-

nocía nadie aún y al que su autor había consagrado toda su vida.

—Pero usted, ¿ha contado con la muchacha?—le preguntó Ber-
múdez. *

—Yo he querido primero hablar a su padre-—exclamó el archi-

vero solemnemente— . Yo soy un hombre serio.

—Bueno... pues como usted quiera. Y ahora, con permiso, me voy
a jugar mi tresillo, como todas las tardes.

La noticia cundió entre los parroquianos del café entre vayas y
jácaras de lo fino.

Don Lulio estaba profundamente enamorado, con amor capaz de
todos los heroísmos Y era bien digno del "Romancero" aquel entu-
siasmo matrimonial con el fardo de sus años y de su sabiduría, ba-
gaje bien molesto para lo* lances amorosos,
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El comprendía aue aquel sentimiento que se sublimizaba en su

corazón, que hacía florecer su vida, podía ser el paraíso de todo* los

encantos o el infierno de todos los dolores grotescos. i Oh. ol ridículo

de un viejo enamorado sentimentalmente como un poeta! íOh, cruel-

dad de los años v de la vida, eme le emnuiaba a aquella escaorosi

aventura, que era como una tremenda e inquieta interroíraeión

!

Aquella criatura encantadora, ¿se resignaría a sus hurafieres. a su

vejez y a su erudición, o coronaría su vida de estudio y do misan-

tropía con el sarcasmo de una florida cornamenta?
Mientras tanto, el asunto marchaba viento en popa. Re vpían to-

das las tardes en la calle, solos, y por las noches en el Café. Punta
era toda alma para las sinceras expresiones de aquel tardío amor v
toda llama, toda promesa, cuando el diablejo de la sensualidad pul-

saba como una vihuela los nervios caducos del archivero.

Cuando estaban juntos, la ecuanimidad del casto varón sufría

serias conturbaciones. La diablesa rubia le cogía las manos, prodi-

gándole delicadas ternuras o juntaba con la suya su pierna mórbida,

apoyando contra su pecho las magnificencias de sus senos vírgenes.

Otras veces le cantaba, bajito, al oído, para él solo, algún cuplé pi-

caro, lleno de malicia enardecedora. Don Lulio, en la cumbre de la

exaltación, la asía de la cintura, sentía que todas las caricias, todas

las ternurasMnéditas en su alma querían brotarle por los ojos, por te

boca, y solo con grandes turbulencias acertaba a decir:



—¡Punta! ¡Nena mía! ¡Yo te...!— . Y la bella frase que estaba a

ñor de labio, no surgía nunca, desvaneciéndose bajo la nota irónica

de su mostacho teñido.

Algunas veces le inquietaba la sinceridad efectiva de la muchacha
¿Por qué podría aceptarle a él, viejo y sin fortuna? ¿Habría tenido

algún desengaño de amor, de esos en que cada beso es una quema-

dura eterna que no se cura jamás en el alma de las mujeres? Y al pen-

sarlo sentía un horrible dolor de corazón, una gran furia de celos y
él, el virtuoso ratón de biblioteca, se sentía capaz del asesinato.

Purita vivía en un piso bajo con reja propicia para la plática

amorosa, reja romántica llena de flores como las de Sevilla, la legen

ria, y Granada, la mora.

Cuando tornaban del café, charlaban un breve espacio del bello

futuro, de aquel hogar que ella doraría con su juventud y con su

alegría y que ahora era sólo un mechinal absurdo, lleno de libróles

y de telarañas, palacio inconcebible de un vejo orate y erudito, sin

más armonía que la canción de celo de los gatos, cuando Febrero

loco hace delirar de amor sobre los tejados a los de esa especie, que

tiene tan crueles semejanzas con la femenina, tirana y vampiresa

de nuestro corazón y de nuestro cerebro.

Cuando finaba el idilio, don Lulio se alejaba, para volver en se-

guida y apostarse en la penumbra de la calle, acechando tras del cris-

tal, por una propicia rendija, la alcoba de la virgen. Alguna noche ha-

bía tenido la fortuna de ver cómo se desnudaba, suplicio de placer

tantálico que exasperaba su deseo.

¡Oh, la primera noche en que se le apareció como una hostia de
carne palpitante en la penumbra azulenca de la estancia! ¡Qué vio-

lento batir del corazón cuando Purita comenzó a desceñir la blusa,

mostrando la blancura ambarina del cuello y de los grandes senos,

erectos, punzadores, bajo los encajes de la camisa coquetona, sobre
un corsé de cintas violeta! Después cayó la falda bajera, y los muslos
opulentos, juntos, eran como una larga Y, por cimera el dorado pe-
nacho venüsino.

Mas luego se desató las ligas azules, y en la graciosa inclinación

era como una lira sagrada de la voluptuosidad. Los pechos con su
botón rosa, sin halo, blancos y macizos, parecían dos pomas próximab
a caer de un jardín afrodisíaco de maravilla. Después el archivero
la contempló regiamente desnuda.

Una hermosa mujer desnuda es una cosa santa y divina, con la

máxima religiosidad de la belleza. El alma se pone de rodillas para
besarla y el fauno que hay en nuestros sentidos tañe las más dulces

y ardientes notas de siringa. En la maravillosa estatua está la glorio-
sa encarnación del amor y de la belleza, la puerta de la vida, la fon-
tana inmortal y misteriosa que corre desde los primeros días de la



humanidad como única compensación del dolor de la vida y de la

muerte.

Don Lulio sentía que en su pecho brotaban, como rosas de pación,

los versos inefables de aquella " cantiga de las cantigas", que fué tal

vez por lo único que mereció Salomón la consagración de la sabi-

duría.

Cuando se desvanecía la visión, el pobre amante viejo y grotesco,

vagaba por las calles, ebrio de amor y de poesía, parlando solo, con

esos discursos de poeta y de loco, dedicados a las estrellas y a los

canes vagabundos, y lloraba y reía, tiraba a lo alto su severo som-
brero de media copa, mientras la luna desleía su risa truhanesca so-

bre su calva ridicula de sabio.

Como los amantes felices, don Lulio sentía la necesidad de ex-

pansionarse y contaba su ventura a todos los parroquianos del cafe.

—¡Purita; qué encanto de niña! Anoche estuvimos más de una
hora con las manos juntas, mirándonos a los ojos. Le digo a usted

que es un encanto.

—Bueno, hombre, bueno—gruñía Peláez, y tornaba la cara para

guiñar a algún cofrade, y ambos reíanse a hurtadillas, sin que el bi-

bliotecario notase la befa que se hacía de él.

Una noche de domingo, don Lulio notó que la niña se mostraba
algo zahareña a sus rendidos halagos. En vano quiso cautivar su

atención con la lectura de unos versos que para ella había compuesto,

delicada pieza lírica, titulada "A ella", en la que Purita se llamaba

Silvia y era pastora de un rebaño armiñado, como en los banicos del

siglo galante y cínico.

"Silvia, la rubia pastora,

zagalica dé ojos bellos,

tu Florindo, si te place,

cuidará de tus corderos".

Florindo era él mismo, don Lulio Ortíz, archivero biblioteca-

rio con sombrero de media copa y el bigote tintado. ¡Oh, magia del

amor y de la poesía

!

Sentado en una mesa contigua había un joven oficial con aspecto

fanfarrón y fieros mostachos borgoñones, que miraba a la muchacha
con cierta galante impertinencia.

Celio, el "primer violín" del sexteto, estaba inspirado aquella

noche. [Qué "Bohemia" había sacado! ¡como los ángeles! Había
dicho Marañón, el tresillista,—oyendo a este hombre, hasta los

muertos se salen de la "petaca".

La "petaca", lectores míos, es como donosamente se denomina

el ataúd en la pintoresca germania de los chulos madrileños.

Comenzaron a ejecutar "Tosca". Muy sensible a! ensueño de la



presión, dio. un salto y se nalló súbitamente en los alrededores de

Marte. Aquella íunámbula extraordinaria le dejó estupefacto. ¡El

que siempre había sido reumático! Y aquel salto fué la revelación.

Recordó que un día tuvo mucha calentura y la lengua muy ne-

gra Después le Lañaban. Más tarde recerdó que sus amigos habían

ido a su casa vestidos de luto y que quien más triste se ponía era un

señe** que lecientemente le había prestado quinientas pesetas sin

recibo...

Don Lulio pensó que quizás también él había desencarnado... Y
rompió a llorar. ¿Qué iba a ser de sus gatos, abandonados? ¿A qué

mano iría a parar su libro "El arte de fumar en pipa"? Se vio en-

tonces metido en un féretro ron la nariz muy abatida q incolora y
el abdomen muy abultado. Después llegaban los hombres de la fune-

raria, los siniestros lacayos de la muerte, y oyó que decían:

—Este "fiambre" no cabe en esta "petaca".

Sintió una gran angustia cuando le cubrieron con la tapa. Oyó
después los golpes del martillo, empaquetándole para siempre. Des-
pués don Lulio se despertó. Un rayo de sol le bañaba la nariz.

En la puerta de su cuarto daban tremendos golpes. Creyó que se-

guía la pesadüh.
—Señor Ortiz, despierte, que tengo que darle una noticia tras-

cendental en extremo.

Era el doctor Itomeral.

Se levantó a abrirle en calzoncillos, cosa que le enojó mucho, por-

que ciertas prendas interiores son enemigas de la dignidad humana.
¡Ah, señor Ortiz!—exclamó Romeral todo deshecho en llanto—

.

Anoche "me he desdoblado", y en el gran libro del futuro he visto

escrito su destino de usted. ¡Es terrible, amigo mío! Pero yo cumplo
mi deber al advertírselo. ¡Usted va a asesinar a una persona, señor

Ortiz!

—¿Yo? ¡Eso es imposible!

—Desgraciadamente, "será". ¡La magia es la magia! ¡La magia
no miente nunca! Pero tranquilícese usted. Usted no es culpable de

nada. Está escrito allá arriba. Los hombres somos sólo mezquinos
instrumentos de "Lo Fatal".

Don Lulio, aterrorizado, estaba tiritando.

El aviso del Destino era escalofriante, y además lo había sor-

prendido en paños menores.

IV

Desde aquel momento, el ecuánime bibliotecario estaba siempre
triste, de mal humor, y no hablaba con nadie. La voz de Romeral



era como un clavo dentro de su cabeza. Siempre tenía presente ei

aviso tremendo.

Estaba considerablemente más flaco. A sus camaradas de oficina

les huía y les contestaba con medias palabras. Como estaba obse-

sionado por su idea torturante, cometía mil faltas en el servicio, lo

que daba motivo para aue el jefe, el señor beato y conservador, le

reprendiese varias veces con acritud.

—¡Hombre, parece que está usted en Babia! A ese señor que ha

pedido el
kt

iíempis
,,

i
le sirve usted una novela de Trigo... ¡Es usted

un viejo pornográfico!

Don Lulio callaba. Se había propuesto sufrir toda clase de humi-

llaciones, sin encolerizarse. Quería ser un modelo de humildad y de

resignación. ¡Todo menos el crimen! Era preciso conjurar los de-

signios del Destino.

Cuando alguien le empujaba en la calle, se deshacía en excusas

con el atropellados

—No, señor; no es nada; apenas si me ha tropezado usted .. Vaya
sin cuidado, que no me ha hecho daño...

Soportaba las comidas pésimas del pequeño restorán donde iba

a yantar; no protestaba ni de los cigarros malos ni de las sinrazones

de su portera, ni ae la mala educación de los cobradores de los

tranvías. No quena regañar con nadie.

Únicamente le excitaba el jeie de su oficina. El señor beato le

mortñcaba de continuo.

—Tiene ueted una letra detestable, señor Ortiz. Mire usted esta

''jota" que parece un sacacorchos...; claro, con esa vida de crápula,

cómo va usted a tener buen pulso. Ate usted esos legajos, pronto,

viejo verde.

Don Lulio se mordía los labios y callaba. #
Otro día le dijo:

—Señor don Lulio, me ha dicho eí ujier que toma usted todos

ios cías cafó con testada en la biblioteca. Aquí no se viene a desayu-

nar; esto no es un figón.

—Es que, para no llegar tarde, me vengo en ayunas...

—Pues se fastidia usted... Y además siempre con la cachimba en

la boca... Usted no es un bibliotecario; usted es una chimenea. Ya
lo sabe usted; a mí me molesta el humo y aquí no se fuma.

,

Aquello ya era demasiado. Pedirle que dejara de fumar era pedir-

le lo imposible. Su pipa era el único refugio para sus tristezas, para

sus ensueños. Era el eje de su vida, su única voluptuosidad. El había

nacido principalmente para fumar en pipa. Aquel señor quería torcer

su Destino....

¡Y el .Destino es inmutable! Esta exclamación le sugirió una idea...

Si tenía
u
q\xe ser", si la fatalidad quería que él suprimiese a Uxi se-



mejante, ¿por que no había de ser el elegido aquel oficinista despótico

y mal educado que le amargaba la vida? Sí, indudablemente, él debía

asesinar a su jefe.

Así se cumpliría el mandato de lo desconocido; habría una va-

cante, y sus cofrades se lo agradecerían mucho.

V

Don Lulio planea el procedimiento para realizar su siniestro

propósito. ¿Qué arma elegiría? El puñal mancha la mano y el ves-



tido; adquiriría el aspecto de un matarife, y eso no era estético. Don
Lulio le quería asesinar de una manera decente.

El revolver era escandaloso; además, a Ortiz le asustaban mucho
las armas oe fuego. Pensó en el veneno. Sí, eso era lo mejor. El jefe

de su oficina moriría envenenado, como un ratón goloso. Don Lulio

concibió un plan.

Conocía a un boticario muy extravagante^ que era vegetariano.

Tenía su farmacia en una callejuela extraviada y ostentaba este ró-

tulo alarmante, con letras iluminadas:

LA NUEVA PARCA
Farmacia del Licenciado Celso

Celso era uno hombre pintoresco y paradógico, que solía decir a

sus clientes:

—Mire usted; yo le voy a despachar esa porquería de salicilatos

que usted quiere... Probablemente, se pondrá usted peor, y acabará

por estirar la pata... ¡Y le estará bien empleado, por bruto!,Las dro-

gas son una ponzoña. La fruta y el agua es lo natural... Yo no en-

gaño a nadie, vea usted el título de mi casa: "La nueva Parca", ¿eh?;

como que estoy asesinando a la vecindad en complicidad con los se-

ñores médicos. Este es mi oficio y lo cumplo como el verdugo y el

enterrador el suyo. Pero lo aviso. Qué, -¿quieren ustedes belladona,

Carabaña, nuez vómica? Bien; cuando ustedes se mueran tendré

mucho gusto en ir al entierro....

Solía obsequiar a la clientela con estas extraordinarias razones.

Tenía sus enfermos y éstos estaban atenidos al régimen de la ali-

mentación natural, de los productos de la tierra.

Cuando llegó don Lulio era hora de consulta y tuvo que aguardar
entre los enfermos del licenciado Celso.

—Y usté, ¿sigue a crudo, señora?—preguntó una viejecita a otra

contemporánea que hablaba sin voz y estaba transparente como un
fantasma.

—Sí, señora. Por la mañana uvas, y por la noche una pera.

Don Lulio oía muy interesado. Le pareció que aquel régimen era

una cosa muy absurda para una dama de tanta edad.

—Pues a mí ya me deja comer repollo cocido sin sal. Estoy muy
contenta.

Cuando don Lulio le expuso su deseo, el boticario le miró con des-
confianza. ¿Se querrá suicidar este bibliotecario sentimental? Ortiz
trató de convencerle.

—Es que hay ratones y se comen mis libros. Quiero una cosa fuer-
te, se lo ruego a usted. ¡No sabe usted qué tranquilo me quedaré
«Jespuée!



Aumentaron las alarmas del farmacéutico. Pero al cabo parecL

convencerse.

—Bueno. Rocíe usted con estos polvos un pedazo de queso o di-

suélvalos en cualquier líquido... y pasará lo que usted quiere.

—Y, ¿usted cree que no lo notarán los ratones?

—Quiá, hombre, no tiene sabor. ¡Pues sí que son finos de paladar

sus ratones de usted

!

A la mañana siguiente, cuando la doméstica le llevó el almuerzo

al jefe, don Lulio aprovechó un descuido y vertió sus polvos en me-
dia docena de ostras suculentas.

—¡Conque ostras! ¡Un alimento tan afrodisíaco! ¡Pues vas a

sentir el dulce cosquilleo del amor en la eternidad, viejo cochino!

Su voz era tenebrosa y terrible Era una de esas tragedias hondas,

mansas y feroces de la vida vulgar. Un odio de oficinista que acrece

día por día, detalle tras detalle. Era un drama con personajes cari-

caturales de saínete.

VI

En una semana no fué a la biblioteca. ¿Qué habría pasado? Com-
praba los periódicos para buscar la esquela de aefunc;ón; leía la sec-

ción de sucesos. Nada ; no tenía ninguna noticia de los restos del abo-

minable covachuelista

.

Andaba desasosegado ; salía por las noches y paseaba, hablaba

solo, por los barrios externos. CoiTiprendía que hacía mal en no ir &

a la biblioteca. Si acaso sospechasen... Sentía horror a la cárcel, t* 1

vez al patíbulo.

Era necesario afrontar la situación con serenidad.

A la mañana siguiente se encaminó a su oficina. ¡Qué emoción al

pasar junto al despacho de su víctima! Sentía la atracción de tobs
los criminales hacia el paraje del delito. Se detuvo y reconstruyó

la escena del crimen: el señor beato que indere las ostras envene-X ^—>

nadas, los primeros síntomas, la alarma entre sus subordinados, que
ponían cara de tristeza, brincándoles el regocijo en el alma. Lue^c
A reventón, la capilla ardiente, el momento terrible de caer la tierra

sobre la caja...

La puerta del despacho se abrió suavemente y don Lulio creyó

morir de espanto. Ante él estaba la sombra de su víctima. Y habló
la sombra:
—¿Ha parecido usted ya? ¿Le ha durado a usted ocho días la

borrachera? ¡Carcamal! ¡Vayase a su pupitre inmediatamente!
De seguro que el jefe tenía un ángel a su lado, que le había im-

pedido comer las ostras trágicas. ¡Cuando él te creía en la gusanera!



Volvía al horror de antes. Si no era aquel hombre tan desagrada-

ble, ¿a quién iba él a asesinar?

Estaba en una situación de espíritu espantosa. Bajo el imperati-

vo de la fatalidad, no podía descansar hasta que se cumpliese el de-

signio fatídico. ,¡ Que fuese cuanto antes!

Así llegó la noche.

Don Lulio cenó muy poco, abstraído en sus tremendas perplejida-

des. Salió a la calle. Una voz misteriosa le decía que aquella noche

"sería" lo que "había de ser".

Era en los comienzos del verano. Una noche sensual, fragante y
toda encendida de luceros.

Pasaban las mujeres, con el cuello desnudo, llameantes los ^jos

de voluptuosidad, envueltas en una magia de ensueños de lujuria y
del romanticismo de una noche galana. Había por todas partes un
triunfo de carne joven, una gran violencia de fragancia, de ardor de

vida desbordante.

Don Lulio pensó un momento en Purita, y un lagrimón sentimn-
íal rodó de sus ojos y le anagó la pipa.

Iba lentamente, contemplando a los transeúntes, esperando de un.

instante a otro el mandato interor que le dijese:

—¡Estrangula a ese señor sordo que se va mirando las sortijas!

Es un imbécil. No tiene importancia eme desaparezca.

Pero avanzaban las horas y don Lulio no oía nada.

Descendió por la calle de Toledo v se internó por las avenidas

del Canal. Entre los árboles avanzaba una vieía, medio tullida y
medio cierra, apovada en una cavada, astrosa y deforme, que ofendía

a los ojos su fealdad y daba asco y angustia su miseria extremada.

Don Lulio creyó haber hallado al £* ¿_*- ^ T'°tima.

—¿No es un bien libertar a este gusano miserable de la carga de

su desdicha? ¿Qué importa que se muera esta vieja mendiga, cos-

tra ambulante, que afea los lugares por donde pasa y perturba la

respetable digestión de las erentes de orden, limpias y un poco egoís-

tas tal vez? Si es una obra de altruismo.

Al volverse a la anciana, con los dedos crisnad^s para encarnarlos

a su cuello, le habló la miserable con una voz humildosa y adolorida:

—Haga un bien de caridad, caballero.

—¿Y usted para qué diantres necesita
s
el dinero, buena mujer?

—Toma—repuso sonriendo— ,
para vivir.

—¿Y cree usted que no ha vivido ya bastante?

—Ya voy para los "tres duros y medio", es verdad. He vivido

mucho y he visto tantos males y tantas muertes... ¿Pero qué voy a

hacer? Tengo que "mangar" para ir tirando de esta vida tan perra

y sacar adelante a mi nietecillo, que aun no cumplió los cinco años

;

vivo aquí, en el barrio de las Injurias, entre los gitanos.



Don LuÜo comprendió que aquella vida tenía una alta utilidad

sentimental, y, después de conmoverse un poco, le dio a la vieja

.odas las monedas que llevaba encima.

Pero aquello no podía ser. ¿Se iba a pasar la noche sin que él

cumpliese "con su deber"?

Estaba junto a la orilla del río. Se veía a lo lejos Madrid, con

sus campanarios, envueltos vagamente en un turbante de neblina

argentada. En el río se reflejaban las estrellas temblorosas. A io

lejos se veían las rutas, llenas de farolillos en hileras, que parecían

las luminarias sobrenaturales de la Santa Compañía- Todo estaba

solitario. Sólo un hombre, apoyado de codos en el barandal üei

puente, contemplaba al Manzanares.*

Entonces don Lulio escuchó la voz interior. Se acercó al des-

conocido cautelosamente, y se abalanzó sobre él, y tras de breve

lucha, $1 cuerpo del contemplador del Manzanares hizo una pirueta

en el aire y se hundió-en el río goyesco.

¡El Destino estaba cumplido!

Don Lulio se inclinó sobre el puente para verle caer y exnrdó

un grito de asombro. A la luz de las estrellas don Lulio reconoció

a su víctima. Vio la calva reluciente y las barbas ralas del d >ctor

Romeral, el mago.
Pero el Destino no se cumplió del todo. Afortunadamente, el

señor que recordaba sus existencias anteriores, sólo sufrió unas le-

ves magulladuras y el chapuzón...

VII

En medio de un jardín tranquilo, donde r.o llega el rumor ciu-

dadano, don Lulio, tras de luenga convalecencia, repasa su libro

favorito.

En el sanatorio le han cuidado bien; el aire puro, el reposo y las

(luchas le lia1" curado de locos amores y de abstrusas especulaciones.

Al lecordar el pasado, sonríe. Repasa lentamente su manuscri-

to, síntesis del humano saber, de la erudición y de la experiencia.

En la última página ha escrito con :nano temblorosa una ekgía

para el muerto amor de Purita y un soneto burlesco para el doctor

Romeral.

Es la tumba de sus sueños sentimentales, de ::us anhelos de des-

conocido. ¡Ya, qué más da!

Cae la tarde dulcemente. Vuelan las hojas secas. Una monja be-

lla y suave llega a traerle el chocolate. Don Lulio se lo toma con la

golosa unción de un canónigo. Después escribe en su libro: "El cho-

colate con picatostes es una de las cosas perfectamente serias en este

bajo mundo".



Esta es la última frase del libro transcendental que, tras de mu-
cho pensar y acendrado vivir, tituló nuestro sabio amigo U

E1 arte de

fumar en pipa".

Don Lulio era un grande hombre.

«•'
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Suaviza el cutis

alcohólate
Lo mejor para fricción

A ooholera. — Carmen, ÍO

["**£* ffftf31 JftftnA- A esta edad, si no ha saJirwmxmm «nu^i do> pronto saldrá la pri.

oiera cana; no debéis descuidaros, usad en seguida el agua
La Flor de Oro, y evitaréis las canas, la caspa y la caída del
cabello, conservándolo abundante y hermoso como en la
edad juvenil.—Se vende en las perfumerías y droguerías.

La novela TEA? RAL
publicará n anana d mingo la comedia en tres actos, original de

JOSÉ FERNANDEZ DEL VILLAR

LA CASETA DE LA FERIA
que obtuvo al ser estrenada en Madrid tan clamoroso éxito,

que íleanzó más de cien representaciones consecutivas,

30 cts.
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MEJORES
CUENTOS

Los tomos de esta interesantísima colección correspondientes a

:S CUENTOS
(NOVELAS BREVES)

VARGAS VILA

MEJORES CUENTOS

García Sanchiz

ACABAN DE PUBLICARSE
MIS MEJORES CUENTOS. -Interesantísima serie, compuesta de cator-

ce volúmenes, en los cuales están coleccionadas las mejores novelas bre-

ves de les más ilustres escritores, los cuales, en el prólogo-sutógrafo que

precede a cada volumen, declaran que las novelas que en el libro se publi-

can *están reputadas por ellos como las mejores de todas las suyas.

VAN PUBLICADOS

Linares Rime.—López de Haro.-Villaespesa.-Zamacois 4
—aépide -Emilio Carrero.— Joaquín Belda. - Pardo Bazán.
Pederico García Sanchiz. — Vargaa Vita. — Cristópal de

Castro. — Vicente Diez de Tejada. — Alvaro Retana.

PRECIO DEL TOMO: 3,50 PTAS. Pídanse en esta Administración
y en las principales librerías.
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